小時(shí)候，父母通常早早起身去地里勞作，照顧弟弟的任務(wù)自然落在了我的身上。每當(dāng)熟睡中的弟弟醒來(lái)，便“嗚嗚”哭幾聲要找父母，我總是安慰他“別哭，有我在”，說(shuō)來(lái)也怪，弟弟聽(tīng)到我的聲音，也不哭了……那時(shí)的我有哥哥的擔(dān)當(dāng)，同時(shí)充當(dāng)父母的角色：幫弟弟穿衣服，陪他玩。以前不懂弟弟那時(shí)為什么聽(tīng)到“我在”就不哭，現(xiàn)在才知道是家里沒(méi)人，“我在”對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種安全感。

后來(lái)，每到星期天，會(huì)有三三兩兩的伙伴來(lái)到家中找我玩，人還沒(méi)進(jìn)屋，就喊我名，一聲“我在”代表著我們可以一起去田野奔跑，去爬山，去爬樹(shù)，去捉迷藏……現(xiàn)在回想那個(gè)“我在”對(duì)我和伙伴來(lái)說(shuō)有道不盡的幸福。

當(dāng)我剛剛走出校門(mén)，卻又踏進(jìn)校門(mén)時(shí)，“我在”卻又奔我而來(lái)。當(dāng)在宿舍休息時(shí)，那一個(gè)個(gè)或幼稚可愛(ài)或沮喪著的臉出現(xiàn)在我眼前，向我訴說(shuō)誰(shuí)欺負(fù)他（她）時(shí)，此刻我又成了“法官”，當(dāng)再次看到他們破涕而笑，在一起玩耍得忘乎所以時(shí)，“我在”便成了學(xué)生心中的權(quán)威。

認(rèn)識(shí)妻子后，在她晚上放學(xué)回家時(shí)，我總是及時(shí)出現(xiàn)在她身邊，一路上又說(shuō)又笑，不知不覺(jué)便到家，妻子常開(kāi)玩笑說(shuō)我是她的守護(hù)神，因?yàn)橛小拔以凇?，她心里更安全。現(xiàn)在回想那逝去的歲月，“我在”對(duì)我和妻子而言是一種飽滿(mǎn)的幸福。

一次，得知一個(gè)非常要好的朋友突然離去的消息時(shí)，我心中五味雜陳，特別聽(tīng)到他是因瑣事離去更是惋惜萬(wàn)分，假如“我在”，和他一起分享快樂(lè)，對(duì)飲一杯，徹夜暢談，他就不會(huì)逝去，但“我在”那時(shí)去了哪兒？每每想起他時(shí)，總是遺憾。

現(xiàn)在，我離家千里之外工作，每隔一段時(shí)間才能回家，而父母年事已高，心中常充滿(mǎn)牽掛。當(dāng)電話那頭傳來(lái)“我好著”的聲音時(shí)，心里便放心許多，當(dāng)聽(tīng)到他們哪兒不舒服時(shí)，心中常后悔萬(wàn)分，想此時(shí)“我在”便是父母的依靠，在我心中，“我在”是父母的期盼，更是我的一份責(zé)任?；丶铱吹胶⒆映煽?jī)不理想時(shí)，便同他（她）談了許多學(xué)習(xí)方法，心中常想“我在”該多好，而在孩子心中“我在”更是一份念想，而在我心中“我在”卻是一種期盼，期盼孩子能快樂(lè)成長(zhǎng)，期盼孩子能成棟梁之材。

前不久，我在某平臺(tái)上購(gòu)買(mǎi)了作家周?chē)?guó)平的《守望的距離》這本書(shū)。我滿(mǎn)懷希望地打開(kāi)包裹，卻發(fā)現(xiàn)這是一本封面發(fā)黃的舊書(shū)。書(shū)在，我在，讀者在，它的價(jià)值仍在。我從這里讀到周?chē)?guó)平對(duì)人生的思考，在淡泊中的追求，和智者對(duì)話，和對(duì)心靈生活的呼喚，正如他說(shuō)的那樣“好在一個(gè)人只要耐得住貧困，自甘寂寞，總還可以為靈魂守一方家園，不至于在這紛紛擾擾的世界上流離失所，認(rèn)清貧困和寂寞仍是心靈高貴者在這個(gè)時(shí)代的命運(yùn)，困惑中倒也生出了一些坦然”，看書(shū)時(shí)，腦海中總有綽綽的人影，我也在其中，讀書(shū)也是一種“我在”。

我在，就是我出現(xiàn)在里面，我出現(xiàn)在那個(gè)大教室里，正如曾去金絲大峽谷中那句話：山在，水在，樹(shù)在，歲月在，我在，這就是最美好的世界?。惤ǚ澹?/span>